মিলি
এটা আমার বড় দিদি মিলির বিয়ের ছবি। ভালো করে দেখলে বোঝা যাবে যে মিলির হাতে শাঁখা পলা ছাড়া কোনো চুড়ি নেই। গলায় কোনো সোনার হার নেই। সোনালি যেটা দেখা যাচ্ছে সেটা ওড়নার সস্তার জরির বর্ডার। মিলির বাবার ক্ষমতা ছিল না মেয়েকে সোনা দেওয়ার। মিলি যে শাড়িটা পড়ে আছে সেটা আমার মা, মিলির নতুন কাকিমার দেওয়া। মিলির বিয়ে সব শাড়ি আমার মায়ের কেনা। আমার জ্যেঠুর সামর্থ ছিল না বেনারসি কিনে দেওয়ার। আমার মায়েরও না। মিলি তাই ওর বিয়ের দিন পড়েছিল হলুদ রঙের তাঁত সিল্ক। মিলির ঝলমল হাসিতে দামি শাড়ি গয়নার অভাব ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।
মিলির বিয়েতে অতিথিদের খাওয়ানোর জন্য মাংস ছিল না। কাতলা মাছ আর ফুলকপির তরকারি ছিল। পরিবেশন করেছিল মিলির খুড়তুতো ভাইরা। ক্যাটারার বলার মত আর্থিক অবস্থা মিলির হোলটাইমার বাবা আর প্রাথমিক শিক্ষিকা মায়ের ছিলনা।
পরে, অনেক পরে মিলির বর যখন সাংসদ, বাবা জেলা সম্পাদক, মিলি তখন ও ভিড় ঠাসা ক্যানিং লোকালে করে এন্দ্রিউজ কলেজে কেরানিগিরি করতে যেত। মিলি এর মধ্যে কোনো মাহাত্ম্য খুঁজে পায়না। কারন ওর কাছে এটাই স্বাভাবিক।
মিলি। আমাদের বড় দিদি। আমাদের বাড়ির সব থেকে সৎ, সব থেকে উদার, সব থেকে সরল, সব থেকে ভালো মেয়ে।
Comments
Post a Comment