নব যৌবন

।। নব যৌবন।।
কলমে- দেবপ্রসাদ জানা

রাতের খাওয়ার পর আধ ঘন্টা তোমার সঙ্গে
অন্ধকার ছাদে -
পাশের নারকেল গাছের পাতায় খস খস ধ্বনি।
পাখা ঝাপ্টানো শব্দ আসছে বোধ করি কাকের বাসা থেকে।
কাদের যেন পাম্পে জল তোলার অদ্ভুত শব্দ।
নিঃস্তব্ধতায় বাধা দিচ্ছে।
একটা কোকিল ডাকছে বার বার।
আর জুঁই ফুলের গন্ধ।
যদিও বসন্ত চলে গেছে কয়েকদিন হলো।
হোলির রঙ মাখা শেষ হলো,
আর তিনি এসে গেলেন স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে।
তোমার হাতের সঙ্গে হাতটার অনিচ্ছাকৃত স্পর্শে
বুকটা কেঁপে উঠেছিল একবার।
তবু যেন আজ বড় ইচ্ছে করল তোমার হাতটা ধরি।
বৌভাতের সেই রাতটায় চলে যাই এই পঞ্চাশেও।
আজকের দিনটাতেই বোধ হয় ফুল সজ্জা ছিল।
তোমার চন্দন মাখা কপাল, আর নতুন শাড়ি তোমাকে মোহময় করে তুলেছিল সেদিন।
একটা মিষ্টি গন্ধ যেন তোমাকে জড়িয়ে আছে এখনো।
তোমার সিঁথেয় লাল সিঁদুরে ভরা।
যদিও এখন আর দেখাও যায় না।
শরীর ছুঁয়ে যায় মনের অজান্তেই।
কিসের প্রত্যাশায় এই অন্ধকারে -
জানি না।
তবুও হারিয়ে যাচ্ছি স্বপ্নের ঘোরে।
দৈহিক বার্ধক্যকে কলা দেখিয়ে
নব যৌবন পাচ্ছে মন এই পঞ্চাশেও।