কেন তুই আমার বয়সী হলি না

।। কেন তুই আমার বয়সী হলি না।।
কলমে-দেবপ্রসাদ জানা
১৮.৪.২০২০

একদিন আকাশ জুড়ে কালো মেঘ।
তুমুল ঝড় বৃষ্টি।
তখন আমি চোদ্দ কি পনের।
জোছনারা ভিড় করে আছে সারা শরীর জুড়ে।
স্বপ্ন দেখায় পূনিমার চাঁদ।
বিগলিত সত্তার তাপ বাড়ে দেহে।

চোখ ভরে স্বপ্ন নিয়ে চিলে কোঠার ঘরে স্তব্ধ নির্বাক।
নিঃশব্দে ছাদের কার্নিশে ভেজা কাক, থরথর করে কাঁপছে।
আমি বসে আছি,ঘন মেঘ উজাড় করে দিচ্ছে শান্তি।
বেলা দি। আমার দূর সম্পর্কের দিদি।
ভেজা কাকটার মতো থরথর করে কাঁপছে চিলে কোঠার এক কোনে।

আলো আঁধারি চিলে কোঠা তখন স্বপ্নপুরী।
শরীরের প্রায় সব ভেজা কাপড় গুলো সরিয়ে ফেলে জড়িয়ে ধরল আমাকে।
একটা বিদ্যুৎ চমকানোর কথা ছিল।
কিন্তু না তা চমকালো না। শুধু আমার বুকে চমকালো প্রথম প্রেম।
এই চিলেকোঠার ঘরে।
প্রচন্ড ঝড়। আমার দেহে মনে বাইরে।
বেলাদি, আমার বেলাদি।
তুই যে কেন আমার বয়সী হলি না।