একটা চিঠি

"একটা চিঠি"
কলমে-দেবপ্রসাদ জানা
16.3.2020

স্নেহের গোপা
অনেক দিন হলো তোকে ফোন করা হয়নি।
তোর বাড়ি কত দূর হলো জানাও হয়নি।
আসলে আমি না একদম বুড়িয়ে গেছি।
তোকে যে ফোন করব সে রকম মানসিক অবস্থা বর্তমানে আমার আর নেই।
তাই এই চিঠির আকারে এস এম এস।
তুই হয়তো ভাবছিস জামাই বাবু ভয়ে ফোন করছে না।
তা নয়, গত পাঁচ বছরে আমি না একেবারে কাঙাল হয়ে গেছি।
এক তো বাড়ি তার ওপর একটা চিট ফান্ড আমাকে পুরো শেষ করে দিয়েছে।
মাসে যা মাইনে পাই সব তোর বোনঝিদের লেখা পড়ায় খরচ হয়ে যায়।
মাসের শেষের দিকে গোবিন্দর থেকে ধার করতে হয়।
তোর বাড়ি করার জন্য যে কিছু সাহায্য করব তার ও সামর্থ্য নেই।
ইচ্ছাপুরেও যেতে পারি না।
লজ্জায়। একটা ছোট্ট মেয়ের ওপর গিয়ে খেতে খুব কষ্ট হয় জানিস  তো?
ওই টুকু বাচ্চা বাস ট্রেন করে রোজগার করে আনবে আর আমি বড় হয়ে। ছিঃ লজ্জা লাগে।
তাই যাওয়া হয়ে ওঠে না।
তুই ভুল বুঝিস না ভাই।
আমি আমার মধ্যেই মরে বসে আছি।
ভালো থাকিস।
অনেক কথা তোকে বলে ফেললাম।
আসলে ব্যথাটা কাউকে বলতে না পারলে আমি হয়তো পাগল হয়ে যাব।
তাই তোকে-
ক্ষমা করিস।
ইতি তোর জামাইবাবু।।