আর আসো নি

 আর আসো নি

দেবপ্রসাদ জানা

১২.১০.২০২১

হ্যাঁ আরো একবার,

তোমার সেই গায়ের মিষ্টি গন্ধটা পেলাম।

বাতাস মিলে মিশে একাকার হয়েছে যেন,

সাথে সেই দিন কাটানোর দিনগুলি,

বুকে করে নিয়ে বেঁচে আছি এতদিন।

সত্যি ! বেঁচে আছি কি? 

প্রশ্ন জাগছে মনে।

তোমার সেই সাজানো বাগান?

কৃষ্ণ চুড়া গাছে লাল ফুল ফুটছে এখন।

তুমি বলেছিলে লাল ফুল ফুটলে, 

ভালোবাসা গাঢ় হয়।

সত্যি কি তাই?

ঘরের কোনে রাখা তোমার সেই সেতার,

যেটা তুমি একবারও ধরে দেখনি,

বলেছিলে বিয়ের পর বাজাবে,

তাই কিনেছিলে আদর করে,

সেটা আজকাল- 

অকারণেই নিজে নিজে বেজে ওঠে।

সেতারের ভেতরে ইঁদুরে বাসা করেছে,

সংসার পেতেছে,

কিন্তু আমরা পারিনি,  

ইঁদুর গুলো পেতেছে।

তাই সেতার খানা বেজে উঠছে।

আমার গানটা হয়নি,

তোমার হয়েছিল আমার ঘাড়ে চেপে,

নাম হলো তোমার, সহ গায়ক হলো,

আর আমার মনের কোমল মাটিতে নেচে নেচে, 

একদিন, 

তোমার পায়ের তলার মাটি শক্ত করে নিলে।তারপর কত যে শুকিয়েছে,

নিষ্পাপ নিরোপরাধ আমার মনের অভিমান-

হিংসা মনে করে, 

দিনের আলোয় ফোটার আগেই- 

একদিন রাতের তারার মতো লুকিয়ে গেলে।

আর আসনি।