বউ

বউ
দেবপ্রসাদ

আমি কিন্তু সবার মতো বউকে ভয় পাই না।
বউ কিছু বললে পরে, বিতর্কে তাই যাই না।
ঘুমের থেকে সকালবেলা 
বাসি বাসন থাকলে মেলা
চটপট তা ধুয়ে ফেলি, লজ্জা কিছু পাই না।
আমি কিন্তু সবার মতো বউকে ভয় পাই না।

আলমারির শাড়ি গুলো পরেছি কতবার।
সকলে যে নিয়েছে দেখে, বলবে বারবার।
এই শাড়িটা পুজোয় কেনা
পরেছি দুবার, নয় অচেনা
বছরে তুমি কটা শাড়ি দিয়েছো বলো আর।
একই শাড়ি এক বাড়িতে পরবো কতবার?

অভিমানে বিয়ে বাড়ি, যাবে না বুঝি তুমি।
হাজার টাকার শাড়ি কিনে দেবো এখন আমি?
কেমন করে রেখেছ মনে
কার কোন অনুষ্ঠানে 
কোন শাড়িটা কোনখানে, পরে গেছো তুমি।
গ্যাসের টাকা কাল দিয়েছি, ভুলে গেছ তুমি।

একশ টাকা ধার নিলে তার, সুদ একশ টাকা।
খুচরো টাকার খোঁজ পাই না মানি ব্যাগে রাখা
রাতের বেলা গুছিয়ে রাখি
সকালবেলা মিলিয়ে দেখি
কম হলে, হেসে বলি, মানি ব্যাগ যে ফাঁকা।
চোখ ঘুরিয়ে হাঁটা দেবে, ঠোঁট করবে বাঁকা।

যদিও বেশি লাই দিই না চাপে চাপে রাখি।
চোখ দুটো লাল হল কিনা সেটা লুকিয়ে দেখি।
হাতে হাতে কুটনো কাটা
অল্প সল্প বাটনা বাটা 
খাবার আগে বলি তারে, খেতে দেবে নাকি।
তাড়াহুড়ো করো না তুমি আরও একটু বাকি।

কথায় কথায় বলবে শুধু হাঁদা তুমি একটা।
কোথায় কি বলতে হবে, বলবে তোমায় কেটা।
মুখে আঙুল দিয়ে বলে
এমন এমন কথা হলে
মুখ দেখাবো কেমন করে, হতে হবে হ্যাটা
তোমার সাথে ঘর করছি, এটাই বুকের পাটা।

ঘুরতে গেলে সবার আগে, ব্যাগটা কাঁধে নেই।
এদিক ওদিক যাই না চলে, বউয়ের পাশে রই।
একটু আধটু সুন্দরী কেউ
চোখের কোনে ওঠালে ঢেউ
বউয়ের চোখে পড়লে আর, বাঁচব না যে সই।
সবার মতো বউয়ের চোখে, নাচি আমি কই?

আমি কিন্তু সবার মত বউকে ভয় পাই না।
একটু যা সমীহ করি, তাতে কিছু হয় না।
বউকে যারা ভয় করে
তার মাথায় ছাতা ধরে।
সংসারে সে পুরুষজাতির বাইরে মন রয় না।
বউ ছাড়া এ সংসারে, প্রিয় কেউ যে হয় না।




Comments