হারানের মেয়ে
হারানের মেয়ে
দেবপ্রসাদ জানা
হারান মণ্ডলের মেয়ে হয়েছে,
সন্ধ্যার আলোয়, প্রদীপ জ্বলছে ঘরে,
মন মরা হারানের মা,
হারানের বাপ, আর বদন খুড়া।
সন্ধ্যাবেলায় শাঁখ বাজেনি ঘরে,
তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বলেনি।
মোড়ল মশাই লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ঘরে যায়,
পদি পিসির মনে শান্তি নেই,
তার ঘরে শেষকালে মেয়ে হলো?
এত টাকা আসবে কোত্থেক?
হারানের বাপ কয়-
হারান তর বৌডারে বাপের ঘরে দিয়ায় বট্যা।
বিটি হইচ্যা বিটি-
হাড়িয়ার গন্ধে ম ম ম করছে উঠান,
ব্যাটা হবে, মচ্ছব হবে,উঠান টোতে ম্যারাক পড়ব্যা
আসর পেতে সন্ধ্যার আগে থেকে বসে আছে,
মোড়ল, মহাজনের থিকা দশ হাজার ট্যাকা ধার লিচ্যা হারান, সব বৃথা গেল।
কি হইচ্যা বট্যা? বিটি?
বদন খুড়া চ্যাচায় চ্যাচায় জানান দিচ্যা গাঁয়ে,
হারানের বাবা আর এক ঢোক হাড়িয়া খেয়ে বলে,
উর্যা হারান,
হারামির ব্যাটা শ্যাষ কালে তুর বিটি হুলো বট্যা।
ক্যালা বউডারে খালের পাঁকে গেড়ে আয়।
উকে ঘরে রাখিসলাই,
হারানের শ্বশুর পাশেই ছিল,কথা কিছু বলেনি।
সত্যিতো মেয়াডা কি করল?
শ্যাষ কালে বিটি বিয়ালো?
হারানের বউকে নিয়ে কতই না কষ্ট গেছে একদিন,
মেয়াডারও এমন হোলো?
হারানের শ্বশুর সব কটুকথা শুনেও চুপ মেরে থাকে।
অসুস্থ হারানের বউ,
বাঁশের দরজা ঠেলে মুখটা বাড়িয়ে বলে-
কেনেরে? তুয়ার ঘরে মা লাই?বউ লাই?
পিসি লাই?
মেয়া না হুলে ফুর্তি করতি কারে লিয়া,
মেয়া না হুলে,তুয়ারা গাছ থিকা টপকাবি?
কিসের লিগা? এত রাগ তুদের?
মেয়া মানুষের বুকে উপর মধু পাইস? ভুলে যাস?
মেয়া ঘরের লক্ষ্মী, এই মেয়া কে মানুষ কর না বট্যা
ব্যবাক কষ্ট দূরে যাবে।
শুনে হারানের বাপ বলে -
ওরে হারান আটকুড়ির ব্যাটা,তুর বউডা
কুলডা হইচ্ছ্যা,পেটের মুধ্যা কুলডা আনছ্যা বট্যা।
আর কুতদিন তুরা মাগভাতারে থাকবি।
Comments
Post a Comment