এখন শীতে

এখন শীতে

দেবপ্রসাদ জানা

এখন শীতে

খেজুর রসের হাঁড়ি নেই

কুয়াশা ভোরে স্বরচিত নির্জনতায়

চুমুক দেওয়া ঠাণ্ডা রস নেই।

খড়ের জ্বালে চৌকো টিনের পাতলা কড়ায়-

ফুটতে থাকা রসের মধুর গন্ধ নেই

সময়ের স্রোতে হারিয়ে গেছে,

গ্রামের সেই সরল সহজ দৃশ্য গুলি।

মেঠো রাস্তার ধারে সারি সারি বাঁকাচোরা,

জমিতে হেলে পড়া ওই বিদ্ঘুটে চেহারায়

হাজার কাঁটা ধরে থাকে যে গাছ গুলো,

তাদের শরীর ফেটে বেরিয়ে আসা মিষ্টি রস,

আজ আর নেই।

যে উচ্ছাসে উষ্ণ রিপু গুলো শীতল তরলে

আত্মমগ্ন হতো ভোরের বাতাস,

হারিয়ে গেছে, বিপন্ন বিস্ময়ে।

সেই আদিগন্ত সবুজমাঠ, ধু ধু ধুসর দিগন্ত,

অন্তর্গত শূন্যতায় নিঃশব্দে হারায়।

পৃথিবী সুন্দর হচ্ছে সেই মধুর স্বাদের,

পথপ্রান্তের প্রহরী খেজুর গাছের বলি দিয়ে প্রতিদিন।