বেহিসাবি রাত



তুমি বলেছিলে, রাত বেশি হবে না, 
সূর্য ডোবার আগেই ফিরে আসবে, 
ঘনিয়ে এলো অন্ধকার,  
জোনাকিরা আলো জ্বেলে বেরিয়ে পড়েছে,
বাঁশ বাগানে ঝি ঝি পোকারা গান জুড়েছে,
দূরে নদীর স্রোত কানে আসছে, 
হাসুহানার সুবাসে দীর্ঘনিশ্বাস গেছে মিশে।
ওধারে ছাতিম ফুলের গন্ধ মাথা চাড়া দিচ্ছে।
কয়েকটা বাদুড় ওড়ে গেলো ভয়ে ভয়ে, 
তাল গাছ বেয়ে হুতুম পেঁচা নেমে আসবে একটু পরে।
স্তব্ধ-দুপুর রাতের আগে।
শেষ ঝিকিমিকি অন্তসাক্ষী ওই আকাশ। 
ঝিল্লির রবে শিহরি শিহরি বিনিদ্র রাত কাটে। 
তুমি বলেছিলে, 
'অপলক চোখে, 
উজোব হবে এ নিশি । জাগে শুকতাবা, উর্মি ছলকে ঝলকে দীঘিব ঘাটে।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

দাসত্ব

দাসত্ব দেবপ্রসাদ জানা ঝঞ্চা ছুটল- তা থেকে নিষ্ক্রান্ত হল পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ।  শিলাবর্ষণ আর বজ্রনির্ঘোষ।  ক্ষতগুলো আঘাতের পর আঘাতে। অগ্নিময় হয়ে উঠল বজ্র। হিংস্র উন্মত্ত বিদ্যুতের ঝলকানি।  নির্মম উত্তাপ জ্বলতে লাগল,  বুকের উপর চাপছে পাষাণভার।  দাবানলের আভায় আলোকিত অথচ নক্ষত্রহীন রাত্রির নিস্তব্ধ অন্ধকার। সমস্ত বস্তু সমস্ত মানুষ বিপর্যস্ত। সমস্ত হৃদয় এক অস্পষ্ট উদ্বেগে পীড়িত,  রক্তাক্ত হাজার হাজার প্রাণ,  শিক্ষাহীন শিক্ষিত যারা-কাঁটার মুকুটে।  অন্ধকারের রাজ্যে ভণ্ড রাজা। রাজা যদি প্রজার শত্রু হয় জ্বলতে থাকে ভবিষ্যত, মশালের মতো। আগুনের আঁচড়ে,  কোন অক্ষয় আঁচড়ে ছিন্নভিন্ন শিক্ষা। আত্মোৎসর্গের পথ প্রস্তরে প্রস্তরে বধ্য।  দাসত্বের জোয়ালে, শীলমোহর  ঘৃণার শৃঙ্খলে লজ্জার নিঃশ্বাস  হিমের স্পর্শে পাতারা বিবর্ণ,  মরণ-নাচ, ধূসর গলিত হেমন্ত- শিক্ষাহীনদের দাসত্বে।
Read more

কলহ

কলহ দেবপ্রসাদ জানা দেখো সেই পরিবার,  কলহ করিছে বিস্তার। কুণ্ঠিত কলম তবু, কভু নাহি ডরে! কুঁজোর ও কি ইচ্ছা হয়,  চিত্ হওয়ার কথা কয়। কি বিপদ-কহ বন্ধু, বিত্ত বড় করে। কি জানি-অশ্রু-জলে,  পুড়ে মন রোষানলে, হিত না হইবে বন্ধু সমক বিবাদে  ভ্রাতার স্বরূপ!-বলে  কহি সদা নানা ছলে তাই তুমি নানা ছলে কহ প্রমাদে। "নারী কিবা পাপ!” গৃহী হয়ে পরিতাপ, ওরে মূঢ়! ভাবো বুঝি নাই কোনো উপায়।  অহংকারের শেষ আছে। কালোর পরে আলো নাচে। খেদ ছাড়, যত্ন করো আপন-শিক্ষায়।
Read more

রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুকান্ত

রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুকান্ত রবীন্দ্রনাথ কে নিয়ে সুকান্ত মাত্র দুটি কবিতা লিখেছেন। একটি ছাড়পত্র কাব্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি, অপরটি ঘুম নেই কাব্যে পঁচিশে বৈশাখের উদ্দেশ্যে। মাত্র একুশ বছর বয়সে মারা যান কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য। তার কবিত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ আমরা দেখতে পেলাম না। তাঁর অকাল মৃত্যু র কারণে। তবু উষা লগ্নেই তাঁর প্রতিভার যে পরিচয় পেয়েছিলেন বাংলার পাঠককুলভা অভাবনীয়। শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন ব্যক্তিগত জীবনে সুকান্ত একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। তার প্রথমদিকের অনেক রচনাতেই দলীয় শ্লোগান অতি স্পষ্ট ছিল। কিন্তু মনের বালকত্ব উত্তরণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মবিশ্বাস আত্মপ্রকাশকে অন্য সরতন্ত্র করে তুলেছিল। তাই কবি সুকান্ত যে আদর্শের কথা বলে গেছে তা পৃথিবীর সমস্ত মতবাদের চেয়েও প্রাচীন, সমস্ত আদর্শের চেয়েও বড়। তাই তিনি লিখতে পেরেছিলেন.  আর মনে করো আকাশে আছে এক ধ্রুব নক্ষত্র নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ। অরণ্যের মর্মর ধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা। আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন। ( ঐতিহাসিক ছাড়পত্র। কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন। অসুখে পড়রার অল্পকিছুদিন আগে একদিন ওয়েলিংটন...
Read more