সময়
সময় দেবপ্রসাদ জানা মরশুম বদলের সঙ্গে বদলে যায় পোশাকের বাছবিচার। শীতে ভারী, গরমে হাল্কা পাতলা- প্রজন্ম স্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়ায় ঊর্ধ্বমুখী, আরামদায়ক। মরশুম বদলে যায় অর্থের প্রাচুর্যে ওলি গলি, রাস্তা ঘাট, যে তৃণ পদদলিত হয়ে হলুদ হয়ে যায়- সেইতৃণ, রাজপ্রসাদের লনে রাজার হালে শোভা পায়। সময়ের সাথে বাজি ধরে। উচ্চ আকাঙ্খায়, স্বপ্নের বৃষ্টিতে মাটিকে সিক্ত করে। সেখানে জল জমে, আকাশ অবৈধ আশায়- গৌন চোখে সময়কে ডাকে। সেখানে মশা আসে না অমল প্রত্যূষে। ঘুম ভেঙ্গে যায় না, অসময়ে যত সাধ, যত তৃপ্তি, ইতিহাস সৃষ্টি করে, সুখ ক্রমে আরো সুখ হয়ে উঠে। সময় বন্দী, অবৈতনিক দাস! মরশুম বদলে যায়, শীতোতাপ নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রে গ্রীষ্মকে বসন্ত, বসন্তকে শীতে- কিন্তু বরষা? সেও যে আসে সময়ের হাত ধরে। নীলাকাশের বিচ্ছুরিত আলো অনুষ্ণো অনির্বাণ, জ্বলে যায় পিপাসার বেগে, অক্লান্ত অশান্ত পৃথিবী। ভয় হয় একদিন সময় মুক্তি পেলে, পালকের মত উড়ে যেতে হবে, অজানা সে দেশে।