দুঃখটাকে এবার অবশেষে চাকরিটা আমি পেয়ে গেছি তমা আর কোনো বাধা নেই- কালই যাবো তোমার বাড়ি বলব সবাইকে, তোমার কথা বলবো আমাদের প্রেমের কথা বলবো আমাদের ভালোবাসার কথা বলবো মাকে তোমার কথা বলেছি তমা, মা তোমাকে দেখতে চেয়েছে, তুমি রোজ বলতে বাড়ি নিয়ে চলো আজ নিয়ে যাবো, দেখবে আমরা কত গরীব, কেন তোমাকে এতদিন নিয়ে যাইনি, তোমাকে কোথায় বসাতাম? কি খেতে দিতাম? এক কাপড়ে মা তিন বছর আছে, বোনের বিয়ে হয়নি, বাবা সস্তা মদ খেয়ে পড়ে থাকে রাস্তার ধারে, তোমাকে বলিনি, আমি রিক্সা টেনে, বাসন মেজে পড়ছি, তোমাকে বলিনি, মায়ের হাত দুটো হাজা হয়ে গেছে- লোকের বাড়ি কাজ করতে করতে, বাপের সহযোগিতা পায়নি কোনোদিন, রেললাইনের ধারে একটা কাঠপাতার ঘর চৌকির ওপর চৌকি রেখে ঘুমিয়েছি, আজ আমি চাকরিটা পেয়ে গেছি আর কোনো দুঃখ রইল না তমা, আমি তোমাকে সুখেই রাখবো- আর যেন বলো না এখন হবে না বাবা মানবে না, সরকারি চাকরি, স্কুল মাষ্টার, দোলা বৌদি, ওর স্বামীকে বলে চাকরিটা হলো, সাত লাখ লেগেছে, মাসে মাসে দিয়ে দেবো তাকে, ভারি ভালো লোক, আমাকে খুব ভালোবাসে, ভেবো না, তোমার কোনো অসুবিধা নেই, সব হয়ে যাবে, ঠিক ঠিক। সব স্বপ্ন পূরণ হবে, একটা বাড়ি করবো, ও একটা জমিও...